のら仕事を終え
夜道を「てって てって」と帰ってくる。
それから
「つきよのあかりで せんたくをして
まいばん かやをひとたば まるめ
ふろに へいってよ
それから
つかれたときは
さけを いっしょう かってくるわ
それを こっぷさ にはいずつ のむ。
そで
きょうは くたびれたから
もうすこし いいかなってんで
もういっぱい のんじゃうね」。
一人ぐらしの よねが
そのころ つかっていた風呂は
野天の ごえもん風呂だった。
一九七一年二月 三月の
第一次代執行
私も よねの家に やっかいになった。
闘いのない日には
私はよく薪をひき 薪をわり
よねの家の ひさしの下に
積みあげた。
よねの家の両脇に 小屋がたち
若者たちが たくさん
とまりこんだ。
飯たくかまどには いつも火が燃え
ごえもん風呂は
毎夕 煙をあげていた。
一九七一年九月二十日
第二次代執行
前日 よねは 湯につかったかな
ごえもんは ふたをかぶっていたかな
ふたの上に タルキがくずれ
すのこの上に 土壁がくずれ
ついには ごえもんが
くずれたか な。
東峰の このプレハブに
よねが移り住んで
青年行動隊は 大工らが中心になって
風呂場と便所を よねに贈った。
風呂場には
ガス釜だったか 石油釜だったかが
すえつけられたが
だれかが空炊きをして
まもなく こわれた。
「こんな ふべんなものは ねえ
やっぱり ごえもんが
いちばんだ
ごえもんは じょうぶで いい」。
いきさつは うつろだが
私はよねから
風呂づくりを たのまれた。
条件派のやしき跡から
リヤカーで
雨ざらしの ごえもんをはこび
二日ほどで 完成した。
よねは ニコッとして 喜んだ。
その風呂に
こうして
私が 毎日毎日 はいるなんて
思っても みなかった。
あのころから
風呂場は ちっとも変らない。
私たちが 息子になったころに
ほのかに感じとった よねのにおいも
すっかり 消えて
私は三里《みさと》と一人《ひとり》と
美代は双《そう》と湯につかる。
思いおこせば
東京で銭湯につかった時期を
のぞけば
私は うまれてから ずっと
こんな風呂で
よごれをおとしていた。
赤さびがうかぶ ドラムカンの風呂も
なつかしい おもいでだ。
ドラムカンに 背中をくっつけると
やけどしそうで
小さな体を ちぢこませて
じっと はいっていた。
たしか 野天で
雪が ちらついていた。
赤々と燃えるおきを
ぼんやりと ながめながら
湯がわくのをまつ時間が 好きだ。
おきのなかに
よねがいて
仲間がいて
ひざがあたたかい
闘いが 見える。
一九八〇年一月十一日