シリウスが夜明けに初めて姿を見せるとき
きみが北北西なら僕は東南東か
日没がすべての規準だ
月食の日に月に写る地球の丸い影
その丸さのなかにきみも僕もいる
宇宙の神秘のかたち
クリスチャン・ホイヘンス
土星の環
ダンチッヒ天文台
アンドロメダ星雲の発見
木星の四つの衛星と光の速度
金星の満ち欠け
月の山脈
いくつもの言葉のつらなり
そこに生まれるイメージ
イメージがいくつも重なると
物語が出来る
その物語のどれかのなかに
きみと僕がいる
月光のソナタ、第一楽章
エストレリータ
星への階段
アラバマに落ちた星
スターダスト・メロディーズ
星の位置の測定と万有引力の理論
宇宙体系についての対話だ
１カンデラを１メートル離れて見た明るさ
雲のない満月の夜の明るさと
ほぼおなじ彼女の微笑
太陽の光に頭上から垂直に射されてみたい
北半球の６月21日、正午
かに座の回帰線上のどこかで
あの町の丘の上にあった部屋の小さなヴェランダ
太陽は沈んだが
夜はまだ始まっていない
薄明かりの空に背を向けて
彼女がそのヴェランダに立ったとき
彼女のうしろはるか彼方の空に
明るい惑星がひとつ
輝いていた
木星の記号の小さなペンダントを
僕が彼女に贈ったのは
その次の日、６月21日
彼女の誕生日のことだった
月は数多くの星をそのうしろに隠す
輝いていた一等星が
月の東側の縁へ吸い込まれたかのように
あのとき突然に消える
その逆もある
月の西側のたおやかなカーヴのなかから
三等星がいきなりあらわれる
月に大気はないから
どの星も突然に消え
突然に出現する
僕の知らなかったことを
白夜のような彼女は
教えてくれた。